Durante dos meses se asomó a la muerte. El médico refunfuñaba que la enfermedad de Pedro era nueva, que no había modo de tratarse y que él no sabía qué  hacer... Por suerte, solito, se fue curando. No había perdido su buen humor, su oronda calma provinciana. Pero al levantarse después de varias semanas de convalecencia se sintió sin peso.

–Oye –dijo a su mujer– me siento bien pero ¡no sé!, el cuerpo me parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a desprenderse dejándome el alma desnuda.

–Languideces –le respondió su mujer.

–Tal vez.

Siguió recobrándose. Ya paseaba por el caserón, atendía el hambre de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la pajarera bulliciosa y aún se animó a hachar la leña y llevarla en carretilla hasta el galpón.

Según pasaban los días las carnes de Pedro perdían densidad. Algo muy raro le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se sentía con una ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del globo. Le costaba muy poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta.

–Te has mejorado tanto –observaba su mujer– que pareces un chiquillo acróbata.

Una mañana Pedro se asustó. Hasta entonces su agilidad le había preocupado, pero todo ocurría como Dios manda. Era extraordinario que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de los humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quinta. Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apareció esa mañana.

Muy  temprano  fue  al  potrero.  Caminaba  con  pasos  contenidos  porque  ya  sabía  que  en cuanto taconeara iría dando botes por el corral. Arremangó  la camisa, acomodó  un tronco, tomó  el  hacha  y  asestó  el  primer  golpe.  Entonces,  rechazado  por  el  impulso  de  su  propio hachazo, Pedro levantó vuelo. Prendido todavía del hacha, quedó un instante en suspensión levitando allá, a la altura de los techos; y luego bajó lentamente, bajó como un tenue vilano de cardo.  Acudió  su  mujer  cuando  Pedro  ya  había  descendido  y,  con  una  palidez  de  muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.

–¡Hebe! ¡Casi me caigo al cielo!

–Tonterías. ¿Qué te ha pasado?

Pedro explicó la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino:

–Te  sucede  por  hacerte  el  acróbata.  Ya  te  lo  he  prevenido.  El  día  menos  pensado  te desnucarás en una de tus piruetas.

–¡No, no! –insistió Pedro–. Ahora es diferente. Me resbalé. El cielo es un precipicio, Hebe.

¿Has visto, has visto? Algo horrible me está amenazando, Hebe. Un esguince, y ya comienza la ascensión.

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las historietas del periódico, se rió convulsivamente, y con la propulsión de ese motor alegre fue elevándose como un ludión, como un buzo que se quita las suelas. La risa se trocó en terror y Hebe acudió otra vez a las voces de su marido. Alcanzó a agarrarle los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya no había duda. Hebe le llenó los bolsillos con grandes tuercas, caños de plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galería y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo difícil fue desvestirlo. Cuando Hebe le quitó los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre las sábanas, se entrelazó con los barrotes de la cama y le advirtió:

–Si  consigo  estarme  quieto  no  me  ocurrirá  nada.  Solamente  cuando  me  agito  me  hago aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintió seguro. Parecía un globo escapado de las manos de un niño.

–¡Pedro, Pedro! –gritó aterrorizada.

Al fin Pedro despertó, dolorido por el estrujón de varias horas contra el cielo raso. ¡Qué espanto! Trató  de saltar al revés, de caer para arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.

–Tendrás que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que llames al doctor y vea qué pasa.

Hebe buscó una cuerda y una escalera, ató un pie a su marido y se puso a tirar con todo el ánimo. El cuerpo adosado al techo se removió como un lento dirigible. Aterrizaba. En eso se coló por la puerta un correntón de aire que ladeó la leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopló por la ventana abierta. Ocurrió en un segundo. Hebe lanzó un grito y la cuerda se le escurrió de las manos. Cuando corrió a la ventana ya su marido subía por el aire inocente de la mañana, subía en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un día de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un punto y luego nada.

(Adaptado de El leve Pedro, Enrique Anderson Imbert. Argentina)

PREGUNTAS

 
7. En el texto se dice que, tras su enfermedad, Pedro…

a)  empezó a adelgazar de manera exagerada.

b)  sentía una fuerte sensación de ligereza.

c)  mejoró mucho su sentido del humor.

8. Según el texto, cierta tarde, mientras Pedro leía el periódico…

a)  sufrió un ataque de histeria.

b)  Hebe lo ató a la cama.

c)  sintió que se elevaba.

9. En el texto se afirma que Pedro, al final…

a)  se fue a buscar cura para su mal.

b)  tuvo que vivir atado por una pierna.

c)  desapareció empujado por el viento.

Ejercicio Segundo